news center

如何治愈癌症

如何治愈癌症

作者:耿尿捐  时间:2017-10-04 07:02:29  人气:

在1963年秋天,在Vincent T DeVita,Jr加入国家癌症研究所作为临床助理后不久,他和他的妻子被邀请参加一个同事的聚会门口,这是该研究所最杰出的研究人员之一,Emil Freireich向他们展示了满满的马丁尼斯医疗分部的负责人Tom Frei大步穿过房间,一名实验室技术员甩在他的肩膀上,双腿踢腿,她的裙子在她的头上DeVita,震惊,试图隐藏在角落里但是有些人一段时间之后,NCI的临床主任纳撒尼尔·柏林疯狂地挥舞着弗雷瑞奇,身高六英尺四英寸,像一个架线工一样,已经在浴缸里昏了过去,柏林需要帮助他“一起,我们把他拉起来,双臂抱在肩膀上“并将他拖出派对,”DeVita在他的回忆录中写道,“巨蟹座之死”(Sarah Crichton Books)“前面,Freireich的妻子,Deanie,坐在他们的车轮后面我们把Freireich扔在后座一个并抨击了大门“半个世纪以前,NCI是一个非常不同的地方它是昏暗和资金不足 - 目前规模的一小部分 - 并且是一个原始和不守规矩的医务人员的家园当时的正统观点是癌症是死亡句子:肿瘤可以通过手术或放射治疗,以便花一些时间,患者不可避免的衰退可以通过药物缓解,那就是在NCI,然而,由Frei和Freireich领导的叛乱组织认为如果癌症药物被用于极大剂量,多种组合和重复循环,癌症可能被打败“我不确定这些科学家是不是疯子或天才,”DeVita写道,但是,当他与弗莱里奇一起研究NCI时童年 - 白血病病房 - 并且看到了使用联合化疗的第一次实验的成果 - 他成为了转换DeVita决定尝试相同的策略在另一个看似无望的原因,霍奇金淋巴瘤,开始的癌症作为淋巴结中的实体肿瘤并在整个身体中稳定传播他与一位名叫杰克莫克斯利的同事合作,一天晚上在乔治城的Au Pied de Cochon喝了几杯啤酒,两人勾勒出一个协议,基于松散的Frei和Freireich对白血病做了什么鉴于癌细胞在面对威胁时能够适应和变异的能力,他们认为他们需要四种药物,每种药物都以自己的方式有效对抗霍奇金,所以无论哪一种细胞幸存下来都有机会被他们杀死的人他们也必须要小心他们给药的频率:剂量需要足够高才能消灭癌细胞,但不能高到杀死病人几个月后,他们确定了一个名为MOMP:三个十一天的氮芥,Oncovin(一种长春新碱),甲氨蝶呤和泼尼松,穿插了十天的恢复周期“副作用几乎是立竿见影的,”DeVita写道:声音的声音沿着走廊可以听到闷闷不乐的夜晚,Moxley和我在我们病人的房间外踱步,担心可能发生的事情在接下来的几个星期里,他们体重减轻,无精打采,他们的血小板数量越来越低而危险然后出现了惊喜最初试验的14名患者中有12名进入了缓解期 - 随着时间的推移,有9名患者停留在那里大多数情况下,肿瘤完全消失,这在实体肿瘤治疗中从未见过 1965年春天,DeVita前往费城,将结果呈现给美国癌症研究协会年会他在人群中站起来,并通过数据得意洋洋地说:“因此,我们的病人,'我说,品尝,戏剧性的结论,'完全缓解'“发生了什么一位名叫大卫卡诺夫斯基的杰出癌症专家对“完全缓解”这一术语的恰当性提出了一个狭隘的观点之后,没有任何内容:“关于副作用的严重程度有一些敷衍的问题,但就是这样”历史就是在癌症治疗的世界,似乎没有人关心Vince DeVita从1980年到1988年担任国家癌症研究所的负责人他继续担任纽约Memorial Sloan Kettering癌症中心的主治医师 ,然后跑到纽黑文的耶鲁癌症中心 在过去的半个世纪里,他一直站在与世界上最令人恐惧的疾病之一的斗争的最前沿,在“巨蟹座之死”中,他写了一部非凡的编年史,DeVita的书与悉达多·慕克吉的权威“皇帝”完全不同所有Maladies“Mukherjee写了一篇关于DeVita病的社会和科学传记,作为一个在各种医疗官僚机构中担任职业生涯的人,写了关于癌症战争的机构史他的兴趣在于各派和选区如何参与这项努力的工作 - 他的结论令人深感不安当他在NCI担任临床助理的第一轮时,DeVita担任耶鲁大学的一名居民,这应该是一所世界级的医院,他发现许多癌症的护理标准严重落后Freireich教导DeVita通过注射抗生素来治疗白血病患者的假单胞菌脑膜炎直接进入脊柱 - 即使该药物的标签警告反对这种给药方法这是唯一的方法,Freireich相信,让药物通过血脑屏障在耶鲁,DeVita写道,“你只是没有做那样的事情因此,我看到白血病患者死亡“白血病患者有时也患有大叶性肺炎常规智慧认为应该用抗生素治疗但NCI的研究人员已经发现这种疾病实际上是一种真菌感染,并且必须接受不同类别的药物治疗“当我在白血病患者身上看到这种情况并向耶鲁传染病主任指出时,他不相信我 - 即使实验室测试证明了我的观点,” DeVita继续更多患者死亡白血病患者接受化疗需要血小板进行输血但DeVita在耶鲁大学的上级坚持认为没有证据表明输血会产生影响,尽管事实上Freireich已经证明他们做了“Ergo,耶鲁大学,”DeVita说,“我看着病人流血致死”后来,当DeVita和他的同胞NCI研究员George Canellos想要测试一种有希望的联合化疗治疗乳腺癌,他们不得不在海外进行试验,因为他们无法赢得美国主要癌症中心,纪念斯隆凯特琳或MD安德森的外科医生的合作当癌症研究员伯纳德费舍尔做了研究表明没有根治性乳房切除术与远处侵袭性肿块切除术之间的结果存在差异,他称DeVita陷入困境他无法将研究结果公布为“乳房外科医生以做根治或完全乳房切除术为生,并且他们不想听到这已不再是必要的,“DeVita写道”费舍尔发现很难让患者转介他的研究,事实上,因为这种抵抗“纪念街的外科医生在凯特的数据显示不必要的程序“癌症的死亡”是一本愤怒的书之后,凯特琳癌症中心如此顽固,以至于他们多年来一直在毁损他们的病人进行根治性乳房切除术,其中一个关键人物是二十岁世纪肿瘤学对他的职业的顽固和封闭的思想卸下了一生的挫折DeVita得出结论:“那里有非常有前途的疗法如果充分发挥所有患者的潜力,我相信我们每年可以治愈另外100,000名患者”他并不是第一个指出临床实践缺点的人,当然,“癌症的死亡”之所以与他有什么不同之处是在DeVita在美国癌症研究协会会议上被拒绝后,他和Moxley去了回到绘图板他们需要做的不仅仅是推动患者缓解他们的第一步是改变他们的方案中的药物组合,用一种名为丙卡巴肼的新化合物替代甲氨蝶呤接下来,他们重新确定治疗方案联合化疗是一种微妙的平衡作用癌症药物通常是如此有毒,以至于它们只能在短时间内发作,这样患者才能恢复体力但是,癌症愈演愈烈,在第一次试验中,他们只是按照Freireich用于治疗白血病霍奇金细胞的时间表,但是, 他们分裂得更慢 - 而且,因为癌细胞在分裂时最容易受到伤害,这表明霍奇金的时间表需要更长时间,因此MOMP成为MOPP:在第一天和第八天两次全剂量的氮芥和长春新碱,每日服用丙卡巴肼和泼尼松十四天,然后休息两周,因为只有百分之二十的霍奇金细胞会在该周期中分裂,所以该方案必须重复至少六次第二次试验是发起了,结果是明确的:该方案已经击败了疾病当新的结果发表时,1970年,反应更好,但仍有相当大的阻力在纪念斯隆凯特琳的一次重要演讲遭到了“不温不火”的掌声,一个接一个的肿瘤学家起身抱怨MOPP不起作用DeVita被告知他的数据一定是错的困惑,他问了一个医院的领导人员ogists,巴尼克拉克森,准确解释他是如何管理MOPP协议的克拉克森回答说,他和他的同事已经决定在DeVita公式中换掉一种名为thiotepa的药物中的氮芥末这是他们在Memorial Sloan内部开发的一种化合物对于So MOPP来说,Kettering和感觉很偏僻现在TOPP DeVita写道:他们还将丙卡巴肼的剂量减少了一半,因为它让患者感到恶心他们因为神经损伤的风险而大大减少长春新碱的剂量他们是还至少在两个周期之间增加了两周,这样患者就可以完全恢复先前剂量的毒性作用,然后才能进入下一个他们没有想到肿瘤本来会重新站起来的事实显然,这些改动还没有经过测试或正式与DeVita的原始公式进行比较他们就是纪念Sloan Kettering的肿瘤学家感觉更加有意义的Aft一个小时后,DeVita已经受够了:“为什么以上帝的名义你做过这个”他问一个声音从观众那里传来“好吧,Vince,我们的大多数病人都是在地铁上来找我们的,我们不是希望他们在回家的路上呕吐“这里有世界上最大的癌症医院之一的医生否认他们的患者可能挽救生命的治疗,因为他们的方式感觉更好这样的故事是DeVita认为美国十万癌症患者的原因国家每年都在不必要地死去最好的创新有时很慢进入日常医疗实践因此近年来持续推动标准化治疗如果医生不遵循“最佳实践”,我们应该写下来似乎合乎逻辑一个剧本描述了那些最佳实践是什么并迫使他们遵循它但是在这里“癌症之死”发生了意想不到的变化DeVita不认为他在备忘录中与顽固的医生的经历rial Sloan Kettering或耶鲁证明了更高的标准化他对太多的脚本和指南持谨慎态度在他看来,在20世纪60年代和70年代,NCI在癌症方面取得的非凡进展是缺乏规则的一个很好的例子 Freireich决定通过将一种抗生素直接注入脊髓液来治疗假单胞菌脑膜炎DeVita写道:Freireich第一次告诉我这样做,我拿起小瓶并向他展示标签,认为他可能会错过一些东西“它说就在那儿,'不要鞘内使用',“我说Freireich对我怒目而视,指着一个长长的手指在我的脸上”做吧!“他咆哮我做了它,虽然我感到害怕但是它每次都有效DeVita认为,当医生可以自由地尝试非正统的事情时,就会发现一种像癌症一样狡猾和模糊的疾病,并且他担心我们已经忽视了这一事实例如,他讲述了他的一位朋友Lee的故事,他在六十岁时被诊断出患有晚期前列腺癌根据实践指南,Lee的最佳选择是雄激素剥夺疗法,即ADT,它可以减缓癌细胞的活性否认他们的睾丸激素李医生建议DeVita理解为什么:有强烈的激励 - 比如医疗事故的威胁 - 让医生坚持治疗方案但是DeVita认为Lee的癌症是如此具有攻击性以至于ADT只会给他短暂的缓解 该指南限制了李的治疗选择,当时他需要最大的灵活性“多年来,我们已经获得了更多的治疗癌症的工具,但旧的灵活和适应能力已经消失,”DeVita写道:指南向后看癌症,事情变化太快,医生无法长时间依赖昨天的指导方针这些指导方针需要经常更新,而且它们很少,因为这需要时间和金钱依赖这些标准会抑制医生尝试新的DeVita首先想到的东西让梅参加梅奥诊所的一项开创性试验,那里的外科医生正在切除前列腺及周围的所有淋巴结接受手术的患者中有15%没有患病,梅奥医生不会对李进行手术,但是他的癌症过于先进所以DeVita找到了一个“我会非常有说服力”的人,他写道然后他设法让Lee en参加了一项针对复发性前列腺癌患者的实验性药物试验 - 只是发现该研究的方案要求治疗在一定数量的剂量后结束DeVita认为李需要更长的疗程李寻求豁免规则需要医院机构审查委员会作出判决的研究主要调查员拒绝承认DeVita遭到破坏,但几乎没有感到惊讶该系统的构建是不灵活的DeVita为保持他的朋友活着而奋斗多年的努力他继续努力一个接一个的实验性试验他即兴开始他的工作他的联系最后,在李的最后,DeVita听到了一种名为abiraterone的实验性药物但是他不能让李进入试验:该研究的协议禁止它DeVita试图寻找他的方式绕过规则并且失败了 - 当他得知李先生最终屈服于疾病后,他心碎了,阿比特龙是如此有效对抗晚期前列腺癌,试验在中途停止,对照组的患者转为新药“我本可以告诉你一个有幸结局的故事,”DeVita写道,说到他确定的是他的朋友过早死亡“我选择告诉你一个本来可以有一个幸福结局的人,因为它说明了对我来说长期沮丧的根源:在这个日子,我们不受科学的限制;我们有能力充分利用我们已经拥有的信息和治疗方法“这里我们有一个悖论在20世纪60年代和70年代在NCI取得的突破是随意的智力气候的产物但同样随心所欲的气候是什么让纪念斯隆凯特琳的顽固医生能够制造他们的不治愈方法在一个地方产生一个新想法的社会条件阻碍了同一个想法在另一个地方的传播在市场上推动更大创新的人往往是天真的假设对创新者有利的事情也有利于他们思想的传播人们担心传播往往将自己定位为创新的朋友,好像一个能够很好地传播好思想的系统必然会使它成为现实更容易想出好主意相反,“癌症之死”的含义是创新和传播有时会与普拉蒂冲突ce指南将使得使用DeVita方案治疗霍奇金病患者的任务变得更加容易但是,如果这些指导方针已经在六十年代中期实施,当DeVita代表他的新疗法进行治疗时,他们会征税其他创新者他试图挽救他的朋友李所遇到的障碍同样不是反复无常或任意的他们在那里确保临床试验的结果尽可能清晰和有说服力只是因为他们有成本 - 李的死 - 在DeVita看来,成本太高了“癌症之死”最痛苦的一章专门讨论食品和药物管理局,因为DeVita认为它从根本上误解了传播与创新之间的权衡该机构想要所有新药在一项涉及最大可能数量的随机实验中,被证明是安全有效的,与现有疗法(或安慰剂)一样好或更好患者例如,FDA 可能会要求接受实验性治疗的患者比那些已经使用药物治疗的患者具有更好的长期存活率FDA是该国的传播看门人:其主要目标是确保优质药物获得金星并且不会制造坏药物然而,它推向市场DeVita提醒我们,这种看门人可以阻碍进展例如,给定的肿瘤几乎不能用单一药物停止癌症就像一个有三把锁的门,每一把都需要一把不同的钥匙假设你出现了用一种药物轻松打开这三种锁中的第一种这种药物将是一种突破但它无法自行治愈所以你如何通过一项需要证明疗效的试验得到它 - 特别是如果你还没有知道剩下的两把锁的正确钥匙是什么由于癌症有各种各样的类型和亚型,每种类型和亚型都有自己的分子特征,我们希望研究人员可以自由地尝试不同的密钥组合相反,DeVita认为,FDA在过去二十年里一直在推动癌症治疗相反的方向他继续说:药物现在被批准不是针对特定癌症或一般用于各种癌症,而是针对特定癌症的特定阶段,特别是在患者已经进行了所有当前治疗之后和之后,药物,治疗都失败如果医生在任何其他情况下使用经批准的药物,医生都会面临FDA的责难,患者会受到处罚,因为保险公司不会支付未经FDA批准的治疗费用使用批准的药物获得的重要见解以不同的方式为不同的肿瘤已经失去了“功效”要求的第二个问题假设药物A,现有的治疗方法某种类型的癌症消灭了典型病人肿瘤中除了十亿个细胞之外的所有细胞药物B,你的替代品除了极少数DeVita之外几乎消除了两个奇怪的事实首先,一个典型的肿瘤有如此多的数十亿细胞甚至一种药物在最初的治疗周期后,未接触过的十亿个细胞看起来会很好更重要的是,五年后,药物A和B的患者可能具有相同的存活率,这是因为诺顿 - 西蒙效应的原因:癌细胞数量减少回归速度快于大人群但实际上,药物A和B并不相同如果你正在设计一种治疗癌症的药物组合,DeVita写道,“将人口减少到几个细胞的治疗就是你想要的向前推进“有多少研究人员和公司坐在有前景的疗法上,因为他们不想花费数亿美元用于临床试验,只是达不到FDA的高标准 DeVita将让FDA迈出一步,不再仅仅担心标准和安全问题,更接近连续统一体的创新目标在这方面,他的立场与Peter Huber的观点相呼应,Peter Huber在2013年出版的“The Cure in该法典“呼吁美国食品和药物管理局停止评估药物作为治疗方法,并开始将其作为工具进行评估 - ”分子手术刀,夹钳,缝合线或敷料,从架子上挑选出来并在分子水平上小心谨慎地使用“换句话说,像DeVita这样的评论家想要回归Freireich的NCI世界,临床医生可以自由地修补和即兴创作,而DeVita对事物形象的描绘让我们看到了未来可能看起来像Discretion意味着什么更多的MOPPS但它也不可避免地意味着更多的TOPP自由裁量权意味着Freireich,伟大的天才,咆哮着“做它”但肯定Barney Clarkson咆哮着“做它”,当一些新面孔的临床助理质疑w取代thiotepa用于氮芥的现代医学旨在解决“实践变异” - 将坏医生带到好的医生水平回到旧NCI的日子会使这个问题变得更糟,而不是更好如果你认为Freireichs比Barney Clarksons更多,这是一个值得做的交易但DeVita并不承认这种改变有多么困难 当DeVita面对纪念斯隆凯特灵的反对者时,他在地铁回家的路上担心他们的霍奇金患者,他简短地告诉他们,“如果你告诉那些病人,选择是在治愈和呕吐,或不呕吐和死亡之间,不要“你认为他们可能选择乘坐出租车吗”这就是在一个没有扩散看门人的世界中扩散的原因但有多少医生能够进行这种肉搏战生活在连续统一的创新端是不稳定的,暴躁的,个人的 - 不是一个温文尔雅的鸡尾酒会,由官僚法定的良性治理,而不是你的老板在浴缸里昏倒的喧闹的弯曲当DeVita多年后回到纪念斯隆凯特琳时,作为主治医生,医院变得更好但是DeVita并没有持续下去,据报道医院院长在宣布离职后,读过他的书“文斯问题”的人几乎不会感到意外 ,